住用診療所

朝４時半いつものように60代の彼女は
一人暮らしの93歳Ｙばあのおうちに
朝刊を届けにいった。

Ｙばあのお家は周りに民家はなく
ハブの通り道があるぐらい。
いつもならもう起きて
いて彼女が毎日トイレ介助をしている。

家に近づくと彼女を呼ぶ声が
家の中から聞こえる。
Ｙばあも彼女がいつも新聞配りだけでなく
安否確認、トイレ介助してくれることを
分かっているのだ。

家に入ってみるとＹばあは
ベッドとトイレの間に赤ちゃん座り
で動けずにいた。
失禁もしている。体も冷え切って
いた。聞くとトイレに行こうとして
ベッドから落ちたと。それから動けない
とのこと。
おそらく深夜ベッドから転落して
そのまま動けずに居たのだろう。
93歳にしては肥満体で体がどうにも
動かせず彼女が近所のヘルパーさん呼び
２人で失禁の後始末しおむつはかせて
往診依頼の電話。

私が行ってみると
骨折はしていない。
「大丈夫だからたってみよう」
立てた。ベッドに戻り一安心。
ショックだったのだろう

「ちっとも悪いことしてないのに
なんでかねえ先生。」
そうＹばあは何度もいった。
「この子（彼女）たちのおかげで
生きていけるありがとう」とも

Ｙばあはかわいそうではあったが
彼女たちのおかげで高齢でも
一人暮らしが
できてるんだよなと思った。